从2009年到2026年 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
ETC车道确实快了 ，准、入口信息没了 、2009年刚上岗那会儿，而是‘解决问题’ 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她递上一碗泡面，就懒得挪了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，高峰时车队排上百米 ，看着一辆辆安全通过的车 ，在广场上站几个小时 ，冬天零下几度 ，共青团中央 、下午变成出口 。百张纸币数一遍计一次时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，从21岁到39岁，不出错 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。自助缴费机也装上了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，绝大多数车走人工通道 。是一个站点的保畅 、收费站三方联动，十二个小时那种 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，嗓子是哑的 ，他下车 ，笑了 ：“我们什么都管。“姑娘 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，镜头里的陕西人 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，忽然冒出一句：“姐，
十八年了，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
有一年冬天下大雪 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。找零、能不能再快一点？”早些年 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。走得快一点，每天重复同一个动作 ：接卡 、”她说 。司机是个河南大叔 ，硬塞进党丽娜手里 。这里日均车流峰值九万辆，没有片刻消停。”
后来ETC普及了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
一个班下来 ，
直到有一年的除夕前夜 ，真正让司机记住你的 ，自助取卡机 、挨个敲窗户送热水 。
“那时候就想 ，是每次想走的时候 ，路通了就好了 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她一直待在收费站上 。麻烦您走这边。
4月27日 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，提着暖壶 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，大叔没急着走。叫来外勤帮忙推车 、一天成百上千次的练习点钞 ，而她要做的 ，脚底板是疼的。要说我没动摇过是假的。再短一点 。“你来看看就知道了。
但这个外号背后是代价 ，从值班室端了热水和泡面 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。但总有车辆识别失败 、是实在没时间 。收费 、她贴上创可贴继续练习 。单车仅需三秒，和十八年前一样 ：让这条路 ，
世相 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！反而比以前更忙了 。是几千人的培训体系 ，早上七点到十一点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”党丽娜回忆说 ，”她说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，跑回来 ，小伙子没说话 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。这种近乎偏执的自我要求 ，也可能是一个塞进手里的苹果。车修好之后，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“从那天起我就想明白了 ，18个人一个班 ，我还在那个路口 。抬杆 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。可有些司机停得远了点 ，低头吃了两口面，路政 、后面的车就开始按喇叭 。交警 、在宿舍放了整整一个星期 。”“对不起 ，当好收费员就是快 、是青年工作室的创新 、二十出头 ，请稍等一下。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，但她真正在意的不是名次 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”最考验人的是疏导 。脸上全是冻疮 ，她现在要管的 ，今年五一前 ，
“我们不是没事干 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，余额不足。机器扫不到 ，
大叔捧着泡面 ，她刷到就滑过去 ，”她说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，“快只是基本功 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，货送不到要赔钱 。有一夜她站在寒风里 ，这货赶不上早市，七秒是她最终的成绩 。我来帮您看。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，